东周列国·春秋篇

　　1994年，《三国演义》电视剧大获成功之后，中央电视台趁热打铁，在1996年又将另一部古典历史演义小说《东周列国志》搬上屏幕。冯梦龙的这部小说，名气没有《三国演义》大（可能也比不上冯梦龙自己的《三言两拍》），但论起改编电视剧的难度，确实要比《三国演义》大得多——观众对“春秋”故事和“三国”故事的普及程度、熟悉程度，完全不在一个量级上，这在很大程度上决定了这部剧的接受程度。 　　艰难的改编 　　《东周列国志》所记故事时间跨度之大、情节线索之复杂、人物之多远远超出《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》。春秋时期历时242年（公元前770-前476年），是《三国演义》所处时间的数倍。其间，五霸之间盘根错节的恩怨纷争，头绪纷繁复杂。无休止的征伐轼君36人，亡国52个，诸侯奔走不能保其社稷者不计其数，将相、谋士、隐者你来我往更是平常之事。更重要的是，向来都说，“春秋无义战”，又讲春秋乃是“礼崩乐坏”。诸侯之间的血腥征伐，列国内部君臣、父子、嫡庶、妻妾间的争夺与倾轧，无道理可讲，而只是为了争权夺利。因此并不像《三国演义》、《水浒传》那样，有贯穿始终的精神线索。对于这段历史，作者冯梦龙也只能立意在“总之得贤者胜，失贤者败”和“总观千古兴亡局，仅在朝中用佞贤”之上。因此，要把这段漫长而又凌乱的历史用现代声画语言表达出来，其难度可想而知。 　　作为执导《三国演义》中最年轻的一个导演，担任《东周列国·春秋篇》导演的沈好放选择进行了开拓性的尝试——在结构线索上采用以诸侯争霸为主线。这实际上就是将“连续剧”变成了由相对独立的若干个短篇与中篇拼接而成的“人物系列电视剧”。为了将这一个个故事串联起来，继《三国演义》之后，《东周列国·春秋篇》进一步发挥了旁白的作用。作为“电视剧艺术中以‘画外音’形式出现的解说性、评论性语言”，《东周列国·春秋篇》的旁白不仅对剧中所涉历史年份和时代背景进行必要的介绍与说明，更适时地将源自史籍的相关记述以客观全知视点和富于深沉意韵的声音娓娓道来。 　　譬如，在齐鲁长勺之战时，剧集不失时机地用旁白念出了初中必背课文《曹刿论战》，而在管仲溘然长逝后又以旁白叙出“《史记·管晏列传》：‘鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵。其为政也，善因祸而为福，转败而为功。齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。’”这时平缓沉抑的旁白与耄耋（不读“至”）之年的齐桓公步履蹒跚而又满含深情地整饰行将入殡的管仲棺椁的画面相互匹配，并以中国古代编钟空灵寂寥的鸣击之音与前二者一并构成了独特的声画蒙太奇效果，在营造出管仲逝后悲痛氛围的同时，更生动揭示出痛失“仲父”的齐桓公哀凄孤寂的落漠心境及对失去柱石的齐国未来发展无法预知的复杂思绪。 　　不但导演有着《三国演义》的渊源，演员多数也是《三国演义》的班底。张光北刚刚饰演了吕布，受到人们赞赏。他在《东周列国·春秋篇》中饰演“春秋五霸”之“不鸣则已一鸣惊人”的楚庄王。如果说吕布是中国一代名将的话，则楚庄王在历史上的地位远比他高。另一位著名演员唐国强，则从大忠臣诸葛亮摇身一变成为了春秋早期的奸雄郑庄公。至于其他的诸如张山（赵云）变成楚成王，蒋恺（郭嘉）变身晋文公，谭宗尧（王允）成为秦穆公，李庆祥（袁绍）扮演吴王阖闾，修宗迪（陈宫）饰演宋襄公之类更是不胜枚举了。 　　播出的境遇 　　然而，当《东周列国·春秋篇》在中央电视台播出之后，并不像导演沈好放期望的那样成功“再现中国历史上第一个辉煌的，充满竞争的年代”。当时观众的批评集中在两点上。第一，剧中人物说话忽而刺耳，忽而又听不清楚。第二，大量的情节交待过于简单、故事连贯性太差。 　　第一点是个技术问题，《东周列国·春秋篇》的拍摄采用多机拍摄，现场切换，同期录音。在国产历史剧中搞同期声这是首创。大概导演是期望这样能够保持住演员的激情和戏的原汁原味，质量比后期配音要高。录音效果不佳或许是始料未及的情况。另一个尴尬则是来自演员对于半文半白的台词掌握不够，以至出现了“吹毛求疵”读成“吹毛求pi”，“苎萝村”念成了“宁萝村”这种常识性的错误。 　　第二点批评，其实倒是《东周列国·春秋篇》的先天不足。为了描述长达两个半世纪的历史风云变幻。由王培公、郭启宏、欧阳逸冰三位剧作家精心创作的《东周列国·春秋篇》剧本是60集，但最后在实际拍摄中被压缩成了30集。据说其目的是“为刹刹当前电视的长风而作出一个榜样”。这使得剧集本身顾此失彼，令导演也无可奈何。按照沈好放自己的说法，“甚至直到开机后，也要不断地对已经压缩在30集里的内容进行再挑选，再浓缩，要在整个创作过程中，把复杂的历史交待通俗化，把经过沉淀的历史精华艺术化，把脍炙人口的历史事件故事化”。只是要做到这三点又谈何容易！譬如“假道伐虢”、“唇亡齿寒”这两个著名的典故出处，就在《东周列国·春秋篇》里消失得无影无踪了。完全可以断言，小说内容与电视剧实际容量之间的巨大悬殊，导致电视剧大量的人物事件的拥塞，是造成《东周列国·春秋篇》电视剧改编效果不如人意的直接原因。 　　由于篇幅被有关部门严格压缩，大量情节只能依赖片头文字提示 　　事后看来，这实在是莫大的遗憾。毕竟买好东西人们不怕贵，好看的小说或电视剧人们也不会嫌长。电视剧的集数多少应该根据实际的创作需要而定，既不能为了多卖钱而“注水”，也不应该为了“屏幕上太多长篇”而压缩必要的剧情。像东周列国这样庞大的主题，为什么不把这段历史给观众们展示得更完整、更清晰一些呢？春秋200多年间的战乱兴亡，春秋霸主的捭阖纵横，大小诸侯的此兴彼落，鲜活的历史，为电视剧提供了多大的表现空间？春秋时代令后人仰止的璀璨文化，古人肝胆相照、舍生取义的动人情操，谋士们出奇制胜、妙语连珠的辩说，这些所凝结成的文化精华又提供了多么好的弘扬民族文化的宝贵机会！偏偏当时就是在如此重大的题材上“惜纸如金”。联想到没过几年就是《还珠格格》热播，日后国产剧动辄四五十集起步（比如同样以先秦为题材的《芈月传》长达81集）……《东周列国·春秋篇》留下的遗憾就显得更加深重了。 　　回首成经典 　　实际上，当时对于《东周列国·春秋篇》的批评，很大程度上来自《三国演义》电视剧吊高了观众的胃口。既然《三国演义》已经被认为“文戏”优秀“武戏”尚需努力。晚出的《东周列国·春秋篇》既然是同一套班底打造，难道不应该百尺竿头更进一步么？所以，在当时的批评声音中，这样的看法是非常典型的：“不能不说，尽管它（《东周列国·春秋篇》）不失为历史题材剧中的精品，但它毕竟离人们预期的史诗般的恢宏气度还有一番距离”。 　　二十多年后回首再看，《东周列国·春秋篇》的确就是这样一部精品。 　　春秋比“三国”时代距离当代更加遥远。在电视剧的细节上，貌似粗劣的场景布置，人物的简单朴素服装，都尊重那个时代的历史原貌，反映导演的匠心——至少不像《三国演义》那样，出现了汉代人吃上了明代从美洲传入的玉米棒子这样的时空穿越镜头。为了还原春秋时代的作战场景，剧组专门制作了40辆轴距长3米的马拉战车，连导演沈好放都说，“拍摄中最令人担扰的是战车奔驰打斗的场面，很危险，马拉战车狂奔起来不好控制”。当然，客观地说，大概是受到预算的限制，《东周列国·春秋篇》看上去是把大部分武戏的预算都集中在“长勺之战”的大场面上了，春秋中期的晋楚城濮之战场面就已经沦落到日本大河剧的档次，到了晚期吴楚柏举之战的战争场面更是大概只能算是TVB级别了…… 　　长勺之战的大场面 　　最令观众感到震撼的一幕，就是《东周列国·春秋篇》第一集（“千金一笑”）伊始周宣王葬礼的场面，即随着镜头的摇移运动，映入观众眼帘的首先是以大全景表现的驱邪求福、祈天护佑的红衣巫师和众多通体白衣的守卫者分别立于庞大墓坑上方及侧壁，在诸多身裹黑衣、两列并行的殉葬者及陪葬之物鱼贯入坑后，大行天子的棺椁也随之正式下葬，此时凝重的画外音旁白叙起：“依《周礼》规定，天子下葬列九鼎八匦，墓道四，车乘九，杀殉奴隶逾百，包括近臣、妃子也要陪葬……”周代的天子丧葬礼制，乃至2700年前周代社会的礼制文化与民俗风尚，都在电视剧中得到了近乎完整地再现，这样的历史真实感，正是《东周列国·春秋篇》给人的第一印象。 　　同样给观众留下深刻印象的是，导演沈好放往往在每集剧尾还力图表现出一种历史浪漫主义思想。在第一集末尾，西周王朝在“烽火戏诸侯”后宣告灭亡，带来殃祸的褒姒在荒野中狂奔，伏地仰天而笑，背影仿若那匹在片头从活葬的土坑中逃出的黑马。果真是这匹马化为褒姒为周王朝带来殃祸？为观众留下疑问和深思。还比如在“高山仰止”一集的末尾，年迈的孔子将书简抛落于瀑布湍流中，让观众感受到孔子欲恢复周礼而不能的幽愤之情。 　　这种令人感觉置身于那个时代的奇妙“穿越感”，贯穿于整部《东周列国·春秋篇》之中。二十多年后回首再看，这也是这部当时评价并不太高的电视剧真正的价值所在。令人感动且悲哀的地方正在于此：二十多年的时间过去了，国产历史剧在营造历史真实感方面比起《东周列国·春秋篇》竟然不进反退。华丽鲜艳的服饰与现代化的台词，让人一望既知这是在演戏，而且只是在演戏。假如当今已是一个无法拍出“史诗”的时代的话，《东周列国·春秋篇》这坛陈酿的香气，或许只会随着时间的推移而更加浓烈。